人是一种需要寻找意义和理由的动物,而褚时健无需任何大义名分作为自己的行动宣言。有同学说,褚时健的纯粹与生俱来。还有人说,经历一生起起落落,他已心无旁骛,见鬼杀鬼,见佛杀佛。
(一)
大巴驶进哀牢山,瞬间,血在变热,我的情绪穿越到两周前的耶路撒冷圣殿山。一路期许,企业家激荡出“朝圣”的味道,只不过一个是上帝,一个是活着的传奇,中国企业家精神的高峰。
褚时健来了。
那张脸,埋下多少沧桑,我久久凝视,却难以形容。白衬衫,白休闲裤,黝黑的皮肤,阳光下变黑的镜片,黑白分明。裤腰挂着胰岛素自动注射器,扶着一个小伙子的肩膀,走得并不慢。进了褚橙庄园宾馆,才发现丢了老伴儿,停下来,“等她一下”。
对话持续了三个钟头,企业家们的问题憋了一路,不少直攫内心。
“这么大岁数种橙子,您有没有在某天夜里辗转反侧,想过撒手不干了,休息休息?”
褚时健直摆手:“从来没想过。我从小就闲不住,总得有点事情做”。
老伴儿马静芬接茬:“不敢想,休息,吃什么去?”
“87了,您觉得人为什么活着?”举座皆立,举起手机,等待高潮来临。
老头儿顿住了,说:“还不是为了把事情做好”。
“那您这辈子还有什么心愿?”大家追问。
“明天我们会算一笔账,我有一块地如果扩到6500亩,水够不够?没有水是不行的。”
“什么算是人生赢家?”
沉默。
沸点始终没来。反倒聊起褚橙产量要从1万吨扩大到6万吨,聊起在老挝种水稻,老头起了劲儿:“为什么卖价很高却不赚钱?问题(老挝)当地没有常流水,不像哀牢山有山泉水,全等着天下雨。老挝那个大米啊,比东北五常大米品质还要好,但如果不摸清当地情况,就很容易把本钱丢了。”
你能想象吗,80多岁的老头曾动心做起米线生意?马静芬讲,有一天老两口坐车经过一家玉溪凉米线店,排队人那个多啊,老头立马下车,问:多少钱一碗?一天卖多少碗?然后心算成本,米线多少,佐料多少,人工多少……算出一碗可以赚一块钱,一天卖1000碗就可以赚1000块。“我们差点卖凉米线去”,马静芬说:“他啊,随时都在算账。”
只剩最后一个问题了。正和岛创始人刘东华把抽象问题具体化:“褚老,如果您给自己留下一句墓志铭,会是什么?”
问清什么是墓志铭后,褚时健身子俯到桌面,盯着刘东华的眼睛,一字一顿地吐出五个字:“褚时健,属牛。”
wow!
(二)
褚时健并不属牛,属兔。他说自己属牛,是因为有牛的性情。在《褚时健:影响企业家的企业家》中,他说自己“一辈子都要干事情,任何情况下,只要活着,就要干事,只要有事可做,生命就有意义”。
想起一段禅:沩山禅师去世前,庙里首座和尚问他,你死后要到哪儿去?沩山禅师说:我要到山下的施主家做一头水牯牛,众生需要他做什么就做什么。
古代禅师常以牛做喻,用《十牛图》描述人修行的十个心路历程,最后一幅图叫“入廛垂手”,“廛”指街市上的铺面,“垂手”是伸出手来拉人。修行到最后,就是走入红尘,到店铺、酒吧乃至妓院里拉人,助人由迷到悟。这个境界只有开悟的人才做得到。
褚时健一辈子,不正有这股牛劲儿,渡尽劫波依旧执拗坚韧,愈老愈醇。让人想起2009年去世的台湾“经营之神”王永庆。郭台铭对王永庆的崇敬,像是给褚时健写注:“在您身上我们看到了‘台湾的水牛精神’,任劳任怨,无怨无悔,一步一脚印的实在耕耘,牺牲奉献的水牛精神”。
一次,郭台铭到王永庆府上请教经营诀窍,却吃了瘪:“鸿海是做电脑的高科技公司,你们财报每月几日出来?”
郭台铭些许不安又小有自豪:“五日到八日之间吧”。
“笑死人!”王永庆说:“我们台塑每个集团分到每个事业部处,每月一日中午以前一定把所有财报放到我的桌上。”
王永庆的只言片语,正是褚时健的内心写照:“经营没有捷径,更没有诀窍,只有扎扎实实地追根究底,不达目标绝不罢休的实干精神”。
一心干好事情背后,两人也都有“糊涂”的一面。王永庆吃西瓜、葡萄从不吐籽,怕浪费时间。褚时健呢,马静芬说,“从小没抱过孩子,一次也没有,儿子长大会跑了,褚当时是糖厂厂长,叫儿子:洗澡去!毛巾肩上一搭大步流星走了,儿子光着脚板后面追,到河边好几条沟呐,他只管往前走,儿子要是掉沟里他都不知道!”
褚时健孤独的内心世界,有谁能真正读懂?
(三)
今年是褚老和马老师的钻石婚,60年相伴,酸甜苦辣。马静芬是个坚韧、悟性很高的女人,去年,连积木都没搭过的她以82岁高龄独自主持建成了褚橙庄园,让人敬佩又惊讶。
“他(褚时健)改造了我”,马老师说:“我们整天在一起,他发现我的弱点更多,就改造得更多,家里出这么多事,我自己得癌症,都扛过来了,生活把我锻炼成钢筋铁骨了。”
合影时,她把我拉到一颗菩提树下,她亲手种的,原来还有一件事改变了她,修佛。
“老爷子信佛吗?”我赶忙追问。
马老师摇头。
和褚时健聊完,一位年轻企业家把褚时健比喻成一台“超级电脑”:天生直击本质,心无杂念,运算效率极高。“我们是来学习了,可是发现天资差距太大,拍马也赶不上。”
人是一种需要寻找意义和理由的动物,而褚时健无需任何大义名分作为自己的行动宣言。有同学说,褚时健的纯粹与生俱来。还有人说,经历一生起起落落,他已心无旁骛,见鬼杀鬼,见佛杀佛。
难道,褚时健就是一个佛?
(四)
很多人获得财富自由以后,开始追求灵魂自由。开始思考:人为什么活着。
回程大巴上,有位女老板分享,自己读了好多修禅的书,听了好多佛学讲座,可到头来发现钻得越深,活得越累,不问,反倒开心。见褚时健,褚的玉溪话听得她云里雾里,于是干脆不听,从褚时健的眼神、一举一动中感受这个人,发现这个老头眼神怎么那么专注,点烟的姿势怎么那么有范儿,咧嘴笑时怎么那么开心。马静芬一语点破:“活在当下,干嘛那么累嘛!”
我也经常这么患得患失。写一篇文章,能受到关注吗,(阅读量)能10w 吗?主持一次活动,现场能打动某位大佬吗?直到有一天,我读到陈春花老师的一段话,她这样回答和我有类似困扰的学生:“我们的研究本身不求回报,因为她本身就是一种报酬。当我们奉献研究成果,才有可能给予别人帮助,而研究过程本身可以让我们发挥己长,了解自己的潜力。现在我们能做的,是放下我们所关注的回报,放下我们所期待的反馈,集中力量做好眼下的事……”
原来,是两个东西在作怪:名利心和急于求成。自己汲汲所求的,不是做事本身,而是做成事后被人认可的“爽一下”(这不也是另一种“把性快感当爱情”),不是一步一个脚印地前进,而总是着急“怎么进步得那么慢”。
世上哪儿有那么简单的事?
回京后,我又重新翻看乔布斯一生最爱的书《禅者的初心》,这本书的精华我用一句话概括:不管你是否获得开悟,“只管打坐”就已足够!当我们一心把开悟当目的,开悟的念头就会成为开悟的障碍。当下只要认真去做,就会有收获,开悟不开悟,让它自己去。
有人问大珠慧海禅师:你现在这么高境界,怎么修行?
禅师:饥来吃饭困来眠。
那人又问,我每天也吃饭睡觉,不也是修行吗?
禅师:你吃饭的时候,千般计较,睡觉的时候,万般思索,挥之不去,剪不断,理还乱,怪不得你不自在。
黄铁鹰老师形容褚时健,他就是个“村里带着眼镜,认真较劲的倔老头”!进厨房,牛肉顺茬儿切还是逆茬儿切都要指挥指挥,看村民种地,浇水施肥怎么做最好都要说道说道。黄铁鹰和褚时健怎么结下的交情?聊人生意义,没几句闷住了,换个打法,就聊怎么种好一颗橙,老头眼睛立马放光,聊不够啊,每次作别都问:“什么时候再来?”
(五)
褚时健从不讲什么大道理,他对人生的体会就是自己走过的路。
回程大巴上,我还记住了一位企业家的故事。他叫周新平,湖南大三湘茶油创始人。七年前从跨国公司高管位置上辞职,回湖南衡阳老家种油茶,前三年赔进所有积蓄,四面楚歌,人生第一次体会长夜难眠,无数次想过放弃。最后靠什么挺过来的?他说有一天走进一位老乡家,老人病死了好几天,躺在床上,连收尸的人都没有,小孙子坐在遗体旁哭,也快被饿死了。“农村那个惨啊,人死都没有尊严”。这一刻的情感冲击,让周新平关起门来哭了三天三夜,然后顿悟:自己这一百来斤,下半辈子就扔在茶油,扔在带领家乡父老脱贫这件事儿上了。“从那之后,我知道没有什么东西能难倒我了”。
瞧,每个不被经历压倒的人,都会获得一笔财富。云门禅师拜访一位老禅师以求开悟,每次去问他,老禅师都不理他,转身就把门关上。最后一次当老禅师转身关门时,云门禅师硬闯,把一只脚插进去,师父使劲一关,啪!腿断了,就在夹断那一刹那,他突然开悟。
当对话结束,大家追着褚时健合影时,我有一丝担心,我们究竟是在和偶像合影,还是在给内心寻找拐棍?
褚橙庄园墙上,有六排醒目的大字,那是作家对褚时健一生的功业评说:“高远立志,笑对毁誉……不畏艰险,迎难而上……扎根哀牢,甘甜人生”。
突然,我觉得可以换一种写法,不如改成一副对联,上下联借龙应台的话:
上联:有些路啊必须自己走;
下联:有些关啊必须自己闯;
横批:关于褚时健,你们都想多了。
今世味想做品牌糯米,好好品品这句话:我们的研究本身不求回报,因为她本身就是一种报酬。当我们奉献研究成果,才有可能给予别人帮助,而研究过程本身可以让我们发挥己长,了解自己的潜力。现在我们能做的,是放下我们所关注的回报,放下我们所期待的反馈,集中力量做好眼下的事……
今世味最新产品
同类文章排行
- 糯米价格反弹
- 今世味香糯米粉远销天津
- 中国水稻正进入5g时代 鲜芽大米好选择
- 湿打糯米粉工艺
- 湿打粳米粉工艺
- 糯米价格
- 大米粉哪里有卖?
- 2018年水稻托市价不会跌至1.2元/斤
- 【震惊!】程国强:2018年可将稻谷最低收购价调低至1.20元/斤!
- 用输液管输入香精 央视揭五常香米潜规则